Makassar, Sulsel – Makassar siang itu diselimuti lautan hijau. Ratusan pengemudi ojek online berjaket Gojek memenuhi pelataran Masjid 99 Kubah, ikon megah di kawasan Center Point of Indonesia (CPI). Di bawah terik mentari yang perlahan meredup, mereka datang dengan satu tujuan: mendoakan rekan seperjuangan mereka, Affan Kurniawan, yang wafat tragis usai mengikuti aksi demonstrasi beberapa waktu lalu.
Hari Jumat, 29 Agustus 2025, menjadi saksi bagaimana solidaritas menjelma doa. Usai menunaikan Shalat Jumat berjamaah, barisan hijau itu tidak bubar begitu saja. Mereka melanjutkan dengan Shalat Gaib, menundukkan kepala, melipat tangan di dada, dan melangitkan doa untuk arwah Affan.
Asri Gompo, koordinator lapangan, berdiri di tengah-tengah mereka. Dengan suara bergetar, ia menyebut nama almarhum bukan sekadar teman, melainkan saudara seperjuangan di jalanan. “Kami semua merasa kehilangan yang mendalam. Semoga amal ibadahnya diterima Allah SWT, dan keluarga yang ditinggalkan diberi ketabahan,” ucapnya, yang disambut anggukan penuh duka dari ratusan wajah di sekelilingnya.
Suasana kian haru ketika para pengemudi saling merangkul. Beberapa tampak meneteskan air mata, seakan kehilangan Affan adalah kehilangan bagi seluruh komunitas ojol. Di sela doa, mereka juga menyuarakan harapan agar peristiwa serupa tak lagi merenggut nyawa siapa pun. Mereka mengingatkan pentingnya menjaga persatuan dan tetap menempuh jalan damai dalam menyampaikan aspirasi.
Masyarakat sekitar masjid ikut larut dalam momen itu. Beberapa jamaah yang tak mengenakan jaket hijau turut mengangkat tangan, memanjatkan doa bersama. Dukungan moral itu terasa meneguhkan, seolah duka tak lagi dipikul sendiri, melainkan menjadi kepedihan kolektif sebuah kota.
Di tepian laut Makassar, dengan Masjid 99 Kubah yang menjulang gagah, ratusan pengemudi ojol menunjukkan bahwa persaudaraan sejati tak diukur oleh ikatan darah, melainkan kesetiaan dalam perjuangan bersama. Dalam lautan hijau itu, Affan Kurniawan tetap hidup sebagai simbol kebersamaan, doa, dan harapan akan jalan yang lebih aman bagi semua.
